1. Le témoin
Jacques Rivière, d’origine bordelaise, est en 1914 secrétaire de la Nouvelle Revue Française, publication littéraire dirigée par Jacques Copeau depuis 1912, qui possède aussi un département d’édition dirigé par Gaston Gallimard. L’auteur est un intellectuel catholique, proche de Paul Claudel mais aussi d’André Gide, et par ailleurs l’ami intime d’Henri Fournier (Alain-Fournier en littérature), dont il a épousé la sœur en 1909. Mobilisé comme sergent au 220e RI de Mirande, il est rapidement fait prisonnier dans le secteur d’Étain le 24 août 1914. Sa captivité est marquée par une tentative d’évasion à l’été 1915, et par la maladie qui le fait rapatrier en Suisse en juin 1917. Il regagne la France en juillet 1918, et à partir de sa démobilisation en 1919, devient le dynamique directeur de la revue NRF jusqu’à sa mort à 38 ans, en 1925, de la typhoïde.
2. Le témoignage
Les Carnets (1914-1917) de Jacques Rivière sont une publication de 1974, qui a été rééditée en 2001 (Fayard, 493 pages) ; l’ensemble présente un caractère composite : si la majorité du recueil est de la main de l’auteur, l’organisation du volume et le récit de son évasion sont une reconstitution faite par sa femme Isabelle Rivière, et des extraits « spirituels » des carnets avaient déjà été publiés par elle après la mort de Jacques avec le pieux « À la trace de Dieu » (1925). De l’auteur-même, on a donc un carnet de campagne et quatorze carnets de captivité, qu’il a lui-même relus et parfois légèrement modifiés. Son fils Alain Rivière prévient dans un avertissement (p. IX) : « Est-t-il besoin de le dire ? Ces carnets n’étaient pas destinés à la publication. Lorsqu’un homme formule silencieusement ses méditations dans la solitude, il ne parle pas pour être entendu des autres. »
3. Analyse
Les carnets de Jacques Rivière, constitués de mentions courtes, hachées, de lecture souvent ardue, ne décrivent pas ce qu’il voit mais ce qu’il éprouve, pendant sa captivité ; en cela, il s’agit surtout de pensées, de notes sur sa vie intérieure, avec souvent des considérations mystiques dans lesquelles Dieu est très présent. Le poète Pierre Emmanuel précise en introduction que ces mentions ne peuvent nous être qu’en partie intelligibles. On pourra aussi citer ce joli propos d’Antoine Bourdelle, signalé dans la biographie de qualité que Jean Lacouture à consacré à J. Rivière (Une adolescence du siècle, Seuil, 1994): le sculpteur lui écrivait en 1910 : « vous écrivez comme on frissonne ». Ainsi l’auteur n’est représentatif ni de témoins diaristes classiques, qui décriraient méthodiquement ce qui les entoure, ni, à travers sa sensibilité d’intellectuel mystique et tourmenté, des représentants de son groupe social, la petite et moyenne bourgeoisie mobilisée. Ce corpus est donc surtout utilisable en histoire de la littérature, mais, malgré son aspect à la fois discontinu et touffu, constitué de bribes éparses souvent cryptiques, on peut aussi y trouver un intérêt en histoire, ici celle de la captivité.
L’humiliation
C’est un thème obsédant qui le ronge, omniprésent en 1914, et qui revient régulièrement le hanter jusqu’à 1916. Il a honte d’avoir été fait prisonnier, et si tôt (24 août 1914). Il est « submergé par le malheur » (p. 37). Il ne produit pas de description compréhensible de la capture de sa section, ce n’est pas ce qui l’intéresse, mais il intellectualise de manière intérieure sa situation; on peut à cet égard reproduire ici une remarque caractéristique du style « Rivière-témoin » : (21 septembre 1914) « Évidemment, c’est une humiliation que j’avais demandé à Dieu, comme par la force, comme poussé par une inspiration plus forte que mon propre désir. Mais non pas d’une façon aussi nette, ni comme une réponse aussi précise à ma prière. » (p. 52). Par la suite, le moral est fluctuant, et aux phases de désespoir succèdent de brefs moments d’exaltation. L’humiliation revient lorsqu’il voit arriver au camp, au printemps 1916, des Français faits prisonniers à Verdun. Il est suspendu au récit des combats, et mentionne par exemple: « Et cet autre de Constant : son camarade, touché à côté de lui, se rendant très bien compte qu’il allait mourir. Comme Constant lui demandait s’il voulait qu’il écrive chez lui, qu’il remette quelque chose : – « Oh! non, ça ne vaut pas la peine. Chez moi, on s’en fout. » (26 mai 1916, p. 311). Si la culpabilité s’apaise avec la durée, et surtout avec l’espoir d’un transfert en Suisse, une mention tardive nous éclaire sur l’importance de sa capture dans son évolution psychologique globale « j’ai été recréé par la honte. Tout ce que je peux trouver de bien dans l’homme nouveau que je suis devenu, a sa source dans ce souvenir intolérable. » (27 février 1917, p. 401).
La vie au camp
J. Rivière planifie et réalise une courageuse tentative d’évasion à l’été 1915. Utile pour ses geôliers parce qu’il parle l’allemand, il avait auparavant obtenu de se faire transférer dans un camp moins éloigné de la frontière néerlandaise (de Koenigsbrück, près de Dresde, à Hülseberg, près de Brême). Le récit est ici refait par Isabelle Rivière. Son mari, repris au bout de quatre jours, est sanctionné par un régime de cachot sévère, puis réincarcéré en Saxe dans son ancien camp. Dans le quotidien de la détention, l’auteur est à la fois écrivain public, interprète pour ses camarades, et référent moral ; son biographe Jean Lacouture (Une adolescence…) a retrouvé des témoignages montrant qu’il exerçait un ascendant moral positif sur ses camarades. Il est aussi très attiré par les détenus russes (« comme je les aimais ! » p. 118). En eux, il semble projeter un essentialisme mystique, fruit de ses lectures faites à partir de traduction : il se met alors à apprendre le russe. Responsable de la bibliothèque, il prononce quelques conférences, mais comme on l’a dit, ses notes donnent surtout des sensations très personnelles, y compris pour sa vie sentimentale compliquée. En 1916, les notations évoquent « l’Imitation », Saint-Augustin (en latin), les « Évangiles », mais des allusions au « Mémorial» ou à « Illusions perdues » viennent s’intercaler entre ces mentions de lectures. La tenue de ses carnets a donc une importance vitale pour lui: « C’est lui [son carnet] qui m’entretient l’esprit, qui le recrée, qui le ravive. (…) le continuer, le peupler de tous mes biens aimés afin que leur image ne s’obscurcisse pas ni ne s’engourdisse. » (9 mars 1915, p.195).
La libération
L’auteur est d’abord inscrit sur une liste de prisonniers échangeables, car il a passé pendant son service militaire son brevet de brancardier-infirmier. Une convention de rapatriement existe pour certains personnels sanitaires prisonniers, mais ce n’est pas de droit et il faut être en bonne position sur la liste : contrairement, par exemple, au chanteur de café-concert Maurice Chevalier, qui a bénéficié de cette mesure, ce sera un échec pour J. Rivière. Sa femme continue de remuer ciel et terre en France, surtout dans le monde littéraire, et si le transfert en Suisse est motivé par sa santé déclinante, il semble bien que le succès final tienne beaucoup à l’entregent de Paul Claudel, via Philippe Berthelot au Quai d’Orsay, associés dans cette démarche à des intellectuels suisses. J. Rivière arrive à Zürich en juin 1917 comme prisonnier de guerre interné, il revoit sa femme, et donne des conférences littéraires publiques à Genève, puis il peut rentrer en France en juillet 1918. Sa santé est altérée, mais il se remet rapidement, et on peut observer que des milliers de prisonniers français, bien plus gravement touchés que lui, n’ont pu accéder à ce type de transfert : ici, au plus profond de la guerre, le réseau relationnel compte encore, et «selon que vous serez puissants ou misérables… » …
L’Allemand
L’auteur publie à Paris en décembre 1918, aux éditions de la NRF, L’Allemand, souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre, un livre qui a été en partie élaboré à partir de remarques issues des Carnets. Cet ouvrage n’est pas à proprement parler un livre de témoignage ou de souvenirs, mais c’est une démonstration, issue de son expérience, du caractère inférieur de l’Allemand : c’est une description psychologique globalisante du caractère borné de l’ennemi, qu’il soit gardien de camp ou intellectuel écrivain. Si cette optique essentialiste, très répandue à l’époque, n’a rien d’original, des remarques de J. Lacouture et surtout un très intéressant article de Yaël Dagan (« La « démobilisation » de Jacques Rivière, 1917-1925 », 2003), mettent en lumière un passionnant paradoxe. On peut considérer trois temps ; d’abord, à la fin de 1917, en Suisse, l’auteur réfléchit dans ses notes et ses lettres, à un rapprochement avec l’ennemi. Influencé par le « wilsonisme », il souhaite tourner la page et aller vers l’autre, dans une perspective nouvelle, celle de la S.D.N. Puis, avec les offensives à l’Ouest au printemps 1918, changement radical, les Allemands sont décidément des fourbes et « des cochons », (…), et « ce que je m’interdis désormais violemment, c’est de contribuer, pour si peu que ce soit, à l’illusion qu’il y a encore quelque chose à faire avec les Boches.» (Y. Dagan, art. cit., note 26). Rentré en France en 1918, l’auteur rédige donc son livre, qui est une description des tares « objectives » de la race intellectuelle teutonne. Il regrette toutefois la parution de son ouvrage dès avant celle-ci, et c’est le troisième temps. En effet à l’automne 1918, il est revenu à des projets de concertation internationale et pacifique, il faut « faire cesser la contrainte que la guerre exerce encore sur nos intelligences» ; contre la majorité des intellectuels français de l’époque, et aussi contre l’avis d’une partie des proches de la NRF, il souhaite réorienter la revue, l’ouvrir à une perspective européenne généreuse et faire un pas vers les Allemands. Pourtant il ne peut alors désavouer publiquement son livre haineux, et s’il le critique en privé, l’ouvrage aura plusieurs tirages de son vivant et ce sera son seul succès de librairie. Alors duplicité ? Double langage? Ou plutôt sincérités successives, mais opposées ? Ce qui est intéressant ici, c’est en fait la complexité du témoignage, sa dépendance au conjoncturel et à l’environnement immédiat. Dans une préface à la réédition du livre en 1924, il critiquera sa propre production, mais les intellectuels allemands des années vingt ne la lui pardonneront pas. Un extrait d’une lettre à sa femme, datant d’avant l’armistice, peut témoigner pour finir du caractère poignant de ce « dilemme du témoignage » chez cet intellectuel humaniste (Y. Dagan, art. cit., note 38, dans Bulletin de l’AJRAF, n°52/53, 1989, p.63) : «C’est mon pauvre livre (…) Je le déteste, je l’exècre, si j’avais seulement un tout petit peu de courage, j’en arrêterais l’impression, car je sais que sitôt qu’il aura paru, je le regretterai et qu’il sera un remord pour toute ma vie. Les scrupules que j’avoue dans ma préface étaient légitimes, j’aurais dû les écouter. »
Vincent Suard, mars 2021
