Carnet, journal – Page 13 – Témoignages de 1914-1918

Saint-Pierre (famille : 6 témoins)

Les six frères Saint-Pierre qui ont fait la guerre sont nés à Nantua (Ain) dans une famille bourgeoise propriétaire de vignes. Marin (1875-1949), médecin dans cette ville, épouse en 1908 la fille d’un général ; deux filles du couple deviendront religieuses. Clément (1877-1936), avoué à Belley, épouse une fille de médecin en 1905. Amand (1879-1932), notaire à Yenne en Savoie, se marie en mai 1914. Jean (1883-1963) est ordonné prêtre en 1908 ; incorporé en 1915 et très marqué par la Grande Guerre, il écrit jusqu’à la fin de ses jours sur des cartes postales représentant le maréchal Foch. Joseph (1885-1965) devient médecin, et la guerre lui impose de terribles travaux pratiques. La famille compte un dernier frère, Antoine (1895-1972), bachelier en juillet 14, envisageant des études de médecine qu’il achève après-guerre pour s’installer à Oyonnax. Le témoignage familial est : La Grande Guerre entre les lignes, Correspondances, journaux intimes et photographies de la famille Saint-Pierre réunis et annotés par Dominique Saint-Pierre, Tome I : 1er août 1914 – 30 septembre 1916, Tome II : 1er octobre 1916 – 31 décembre 1918, Bourg-en-Bresse, M&G éditions, 2006, 794 et 825 p. Le corpus est formé de 3 journaux et 2 491 lettres et cartes postales. Le journal d’Amand va du 2 août 1914 au 18 octobre 1918, tenu au jour le jour et non réécrit. Celui de Joseph se compose de notes quotidiennes du 31 juillet 1914 au 12 avril 1915 et d’un texte réécrit en 1940, alors qu’il est à nouveau mobilisé à Chambéry ; ce dernier couvre la période du 12 avril 1915 à sa démobilisation en 1919 et comporte des dates décalées et des confusions de situations corrigées par le présentateur. Antoine a écrit trois tomes d’une autobiographie intitulée « Journal de ma vie », dont seules 22 pages concernent la Grande Guerre. Amand écrivait chaque jour à Marguerite, son épouse, une lettre qu’il appelle (6-1-18) « la lettre de notre promesse », lien vital avec la civilisation pour le bonheur et le plaisir qu’elle procure, ainsi qu’à la famille dans le Bugey, soit 1 277 lettres. Marin a laissé 397 courriers et Jean 673 lettres et cartes postales. Enfin 144 courriers ont été échangés entre les frères. Joseph et Amand sont les deux personnages les plus représentés dans l’ouvrage.
La guerre des frères Saint-Pierre
Le parcours militaire de chacun des frères, non exposé dans l’ouvrage, est difficile à suivre et doit être recomposé avec les éléments fournis par les témoins eux-mêmes. Le 1er août 1914, Joseph est affecté au 2e bataillon du 23e RI à Bourg-en-Bresse comme médecin aide-major de 1ère classe. Le jour de l’attaque allemande qui occasionne la prise de la colline de La Fontenelle, dans les Vosges, il se dit « déprimé et à bout de forces » et se retrouve le lendemain à l’hôpital de Saint-Dié, souffrant de fièvre. Alors qu’il demande à revenir immédiatement au front, il apprend qu’il est remplacé et envoyé à l’arrière. Au Thillot, il est reçu par un officier qui lui déclare : « Ah, vous arrivez du front. Eh bien, dites-moi, c’est donc vrai que tous les officiers sont des lâches ? » Cet incident interrompt son journal jusqu’au 15 décembre 1915. Sa « faiblesse » sous le feu ne lui permettra jamais de revenir au 23e. Il sera toutefois cité 6 fois et recevra la Légion d’honneur avec palme le 5 février 1919 alors qu’il a terminé sa guerre dans le 116e BCA.
Amand, âgé de 36 ans à la déclaration de guerre, est affecté au 56e RIT de Belley. Après avoir un temps tenu le camp retranché de Belfort, son régiment, le front stabilisé, est en ligne dans le Sundgau. En octobre 1914, Amand occupe le poste de secrétaire du général commandant le secteur de Bessoncourt et nous renseigne sur ce service d’état-major en relation avec les pouvoirs civils et la population alsacienne. Le 11 octobre 1915, brigadier, il passe au 7e escadron du Train. En janvier 1918, il est sergent, secrétaire d’état-major de la 133e division et passe à la section colombophile. Il se trouve à proximité de ses frères Jean et Joseph mais, en février 1918, Amand passe maréchal des logis au 9e régiment d’artillerie à pied. Marin est médecin aide-major de 1ère classe à l’infirmerie militaire de Bosmont, Territoire de Belfort. Jean termine la guerre au 265e RAC. Antoine est nommé en juillet 1918 sous-lieutenant au 73e RI et se trouve dans le secteur de Montbéliard.
La composition du témoignage
Le présentateur des écrits des frères Saint-Pierre nous renseigne dans son préambule sur le travail réalisé pour la publication des deux volumes, qui ont représenté 15 années d’un véritable « travail de bénédictin : transcrire les textes manuscrits, retrouver leur orthographe, émonder les lettres des passages trop intimes et inintéressants, repérer les lieux de combat et tranchées sur les cartes d’état-major et les plans directeurs au 1/50 000 ; identifier les individus et les événements, rédiger des notes. Les journaux ont été conservés dans leur intégralité, les lettres ont été réduites de moitié environ. Le choix a été fait de ne pas se limiter aux faits de guerre et de conserver ce qui a trait à la vie familiale et à la société de cette époque, afin que le document garde son caractère sociologique. » Les correspondances et journaux multiples sont particulièrement riches d’enseignements (voir les notices Papillon et Verly). Dans le cas des frères Saint-Pierre, il s’agit de transmettre l’expérience de la Grande Guerre en consacrant la cohésion familiale. Tous ont conscience de vivre une expérience extraordinaire et de participer à l’écriture d’une guerre aussi complexe et foisonnante.
Connectés aux mondes littéraire (Julien Arène, Frantz Adam, les dessinateurs Hansi ou Zislin), ecclésiastique, militaire ou médical, ils sont des témoins précieux, lettrés et sensibles au monde qui les entoure. Amand surtout, introspectif, s’autocensure peu. L’analyse de ses propos dans ses lettres et dans son journal permet une opportune comparaison. À Marguerite, son épouse, il dit (4-5-17) : « Ne parle pas de tout cela à Nantua, car à toi seule je dis tout ce qu’il en est. » Dès lors, il ne cache rien de ses états d’âme, parsemés de secrets militaires qu’il jure de garder mais divulgue finalement à sa femme, de sournoiseries d’état-major et de lassitude d’une guerre interminable. Certes, il est refusé comme candidat officier, ce qui pourrait expliquer une éventuelle frustration, mais il rapporte un sentiment général si l’on en croit une lettre reçue par Amand : « J’ai été encore une fois cité à l’ordre du jour, jusqu’à ce que je sois décoré de la croix – de bois. »
Joseph aussi est réaliste, donc pessimiste. Le 1er août 1914, il déclare : « Qu’est-ce que la guerre moderne ? Je connais les récits des guerres anciennes. Je ne doute pas qu’une guerre actuelle soit exactement une boucherie. J’ai la ferme conviction que je n’en reviendrai pas et pour ne pas exagérer, j’émets l’avis que j’ai au maximum 50 % de chance d’en revenir. » Passionné de photo, Joseph utilise son appareil très tôt (septembre 14). Il est ainsi l’un des premiers à photographier la guerre dans les Vosges, aussi ses clichés sont connus en dehors du cercle familial ; il vend des images à L’Illustration et l’on en retrouve dans l’historique régimentaire du 23e. Il use pour cela des techniques particulières telle une photo « aérienne » prise de la tranchée, l’appareil placé au bout d’une perche. Joseph contribue ainsi, avec Frantz Adam et Loys Roux (voir ces noms), au fait que le 23e RI soit surnommé « le régiment des photographes ».
Une encyclopédie de la guerre
L’ouvrage nous plonge dans la guerre avec une multiplicité d’impressions ressenties et décrites. Des impressions sonores : sifflement d’une balle perdue ; son différent d’éclatement des obus selon le sol ; bruit infernal qui endort puis réveille ; éclats imitant des cris d’animaux ; « souffle immensément puissant d’un monstre endormi » quand il s’agit d’un bombardement lent et régulier ; rafales comme des « lancées de mal de dent » ; écho lointain de la bataille de Verdun à 60 km de distance et même jusqu’à Montbéliard. Dans l’air qui « mugit », les raids d’avions produisent une impression éprouvante, qu’Amand décrit à Marguerite : « Je t’assure qu’il n’y a rien d’agréable à se trouver là-dessous : les avions volant très bas, leurs moteurs font entendre un ronflement menaçant d’un lancinant sans nom ; vous sentez les appareils qui vous survolent en vous cherchant, les bombes éclatent épouvantablement, les obus explosent autour des avions, les mitrailleuses crépitent, les débris retombent de partout. » Dans cette guerre, le tonnerre naturel « perd ses droits et devient tout simplement ridicule ».
Des impressions olfactives comme l’odeur du front des Vosges : « La puanteur atroce mêlée à l’odeur résineuse des sapins hachés par les bombardements. » Des impressions physiques, comme l’accoutumance physiologique aux tranchées et aux conditions de vie. Ainsi Joseph : « Un soir, ne sachant où coucher, j’avise un tas de cailloux : lui au moins est relativement sec… Il me servira de lit. C’est un nouveau genre. J’ai déjà goûté du pré, du bois, du plancher, du sillon de labour et, ma foi, on n’y est pas trop mal : les cailloux se moulant un peu sous le poids du corps. » Il revient à plusieurs reprises sur cette « déshabitude du lit ».
C’est surtout la souffrance du soldat qui transpire de ces analyses ; les punitions imbéciles sont notées ; les affirmations cyniques, ainsi cette phrase d’un officier supérieur en août 1916 considérant que fournir des vêtements n’est pas nécessaire puisque les trois quarts des hommes vont y rester. Cette ambiance d’oppression est permanente. Elle découle du fossé qui sépare soldats et officiers. Amand se plaint également de l’ambiance morale : « Par exemple, quelles mœurs, quelle débauche, c’est effrayant, dégoûtant, écœurant… Je ne puis rien en écrire, ça dépasse l’imagination. » La condition ouvrière non plus n’est pas épargnée par Amand, surtout après les grèves du Rhône de 1917 : « Qu’on demande à ceux du front s’ils consentiraient à prendre à l’intérieur la place de ceux qui se plaignent et l’on verra le résultat ! » Même les Parisiens sont décriés (Amand, 4-2-18) : « Oui, j’ai lu le raid des aéros sur Paris et les croix de guerre que cela a fait distribuer dans la capitale. Je regrette qu’il y ait eu des victimes, mais le fait en lui-même rappellera un peu aux Parisiens que la guerre existe […]. C’est malheureux à dire, mais on est obligé de constater dans la masse des poilus, avec un sentiment sincère pour les victimes, une sorte de presque satisfaction de ce fait-là ! » Bref, le fossé entre l’avant et l’arrière est profond et universel à la lecture des frères Saint-Pierre. Et pourtant, les soldats ont conscience de devoir aller jusqu’au bout : « Le temps ne changera rien au résultat final, l’écrasement des Boches, tant pis si on paye des impôts », déclare Marin à sa mère. L’emploi de nouveaux gaz par les Allemands déchaine la volonté de vengeance d’Amand, en juillet 17 : « Il faudrait étripailler tous les Boches, mâles et femelles, petits et grands ! »
Les fraternisations sont le plus souvent représentées par les échanges les plus divers (sifflets, boules de neige, insultes au porte-voix, cigarettes), par l’entente tacite ou simplement par des attitudes d’humanité (ainsi le 24 décembre 1914 au col d’Hermanpaire, dans les Vosges, où un ténor entonne un Minuit chrétien religieusement écouté par les soldats allemands qui applaudissent.
Le bourrage de crâne n’est pas absent : pieds coupés par les Allemands pour éviter les évasions ; blessés achevés ; Boches dépeceurs ; mais aussi Allemands tuant leurs officiers pour se rendre ; officiers autrichiens qui, « pour exciter les hommes, déclarent que le pillage et le viol seront autorisés » en Italie conquise. Autres thèmes récurrents, les charges violentes contre les soldats du midi, le 15e corps, les gendarmes imbéciles, l’espionnite. Et les poncifs comme « La France aura toujours le dernier sou, l’Angleterre le dernier vaisseau, la Russie le dernier homme » ou la motivation alimentaire des désertions allemandes.
Le tout est ponctué de belles descriptions : une remise de décoration ; les bleus « nerveux du fusil » ; une attaque de nuit ; le terrible travail des brancardiers sur le Linge. La boue « comme de la crème », qui empeste le gaz et dans laquelle on peut mourir noyé ; la vue panoramique d’une attaque à Verdun. Verdun, « cette fois, c’est la vraie guerre » et le témoignage justifie sa place particulière dans l’expérience combattante avec la vision traumatique d’une mort individuelle dans la mort de masse.
La victoire
Les six frères Saint-Pierre, tous survivants, non blessés, vivent la victoire avec des sentiments nuancés. Joseph, le 11 novembre à 11 heures, déclare : « Messieurs, vous êtes joyeux, moi non ! Nous devions aller en Allemagne pour confirmer notre victoire. L’affaire n’est pas terminée, dans vingt ans il faudra recommencer. » Antoine est en permission à Nantua à cette date et revient au front, s’étonnant qu’il ne soit plus létal : « Par un clair de lune splendide, je pouvais marcher à découvert sur ce qui avait été le champ de bataille. Je ne pouvais croire au total silence qui régnait sur ces lieux dévastés. » Amand quant à lui « est tout désorienté à l’idée de la démobilisation » et « tout troublé à l’idée du retour ». Après que Joseph ait échappé au minage des caves et des routes lors de la poursuite d’octobre 18, c’est Amand qui manque encore de mourir à cause d’un « fil gros comme un crayon, solidement attaché à deux arbres et traversant la route juste à hauteur de la gorge », tendu de nuit le 14 décembre 1918 à Heimersdorf, dans le Sundgau. Il revient plus loin sur cette insécurité en Alsace. Par contre : « Réveillé par le sifflement très proche d’un obus de gros calibre, j’ai dressé l’oreille pour écouter l’éclatement et juger de la distance de la chute, mais rien. J’avais dû rêver et je m’en suis aperçu de suite, comme tu penses. » C’était le 30 novembre 1918 ! La guerre restera pour tous un traumatisme au-delà du cauchemar.
Yann Prouillet

Sun Gan (1882-19..)

Né en 1882 au village de Heshang Fang, district de Boshan, province du Shandong. En 1917, il est âgé de 35 ans et père de trois enfants. Instituteur, voulant connaitre le monde pour s’instruire et ensuite transmettre son acquis, il se fait engager par les Anglais dans le Chinese Labour Corps pour aller travailler sur le sol français, en arrière des lignes du front. Il quitte Qingdao le 23 juillet 1917 sur un navire qui le dépose à Vancouver après une traversée éprouvante de l’océan Pacifique. La suite du parcours se fait en train jusqu’à Halifax, puis à nouveau en bateau vers la France. Sun Gan travaille alors pour l’armée britannique à Hazebrouck, d’abord comme ouvrier, puis comme cadre, promotion due au fait qu’il était un des rares instruits parmi une majorité d’illettrés.
Il est revenu dans sa province du Shandong en 1919 et a fondé avec sa femme une école pour les filles, pensant que leur éducation était la clé du progrès de son pays.
Son récit a paru en Chine en 2009 sous un titre traduit par Carnet de notes d’un travailleur chinois pendant la guerre européenne. Il rapporte des anecdotes et ses impressions sur son travail, sur les énormes pertes de la guerre, sur les coutumes (les femmes plus éduquées et plus indépendantes que dans son pays, la danse, le travail du chien de berger…).
Résumé d’après l’article très documenté de Li Ma, « Travailleurs chinois à l’arrière pendant la Grande Guerre », dans Travailler à l’arrière 1914-1918, Actes du colloque international de mai 2013, Carcassonne, Archives départementales de l’Aude, 2014, p. 145-159, avec portrait de Sun Gan. Voir également le livre collectif dirigé par Li Ma, Les travailleurs chinois en France dans la Première Guerre mondiale, Paris, CNRS éditions, 2012, 560 p.
Rémy Cazals, mars 2016

Congar, Yves (1904-1995)

Le futur théologien, expert au concile de Vatican II, a 10 ans quand éclate la Première Guerre mondiale. Sur le conseil de sa mère, il tient son journal, illustré de dessins, avec la volonté rapidement affichée de témoigner pour l’avenir, afin d’expliquer aux Français non envahis ce que fut la vie à Sedan sous l’occupation allemande. L’édition respecte le texte original, ses erreurs d’orthographe et de syntaxe, ses dessins naïfs, plus nombreux au début, laissant plus de place au texte lorsque l’enfant grandit. La présence de passages très bien écrits, construits et sans fautes, laisse penser qu’il y a eu deux moments d’écriture, le second datant peut-être de 1924, lorsque l’auteur a rédigé une préface à son « Journal de la guerre franco-boche ».
Début août 1914, Sedan, proche de la frontière, est fébrile ; les combats se rapprochent de la ville qui accueille les premiers réfugiés, puis les blessés français, et voit passer les troupes en retraite. Le 25, « commence une histoire tragique », celle de l’occupation. Yves garde espoir et traduit chaque canonnade, chaque mouvement de troupes allemandes, de blessés ou de prisonniers, chaque aéroplane, comme annonce de la délivrance prochaine. Puis c’est la résignation et il continue à noter les faits, graves ou mineurs, de la vie quotidienne sur cinq cahiers d’écolier : la taxe sur les chiens qui signe l’arrêt de mort de son propre animal ; les réquisitions ou pillages de toute sorte de vivres et matériaux ; la scolarité aléatoire ; le ramassage d’orties pour faire des tissus ; la prise d’otages envoyés vers l’est (son père et son grand-père en font partie) ; le meurtre du directeur de l’usine à gaz. Il est très sensible au sort des prisonniers russes, roumains et italiens dont certains meurent sous les coups et la famine.
Yann Prouillet
*L’enfant Yves Congar, Journal de la guerre 1914-1918, Paris, Cerf, 1997, 287 p. + fac-similés, notes et postface de Stéphane Audoin-Rouzeau.

Le Noan, Eugène

Trois carnets de route de paysans bretons, Plessala, Bretagne 14-18, 2004, 55 p. Ce petit ouvrage regroupe trois témoignages de guerre fort différents.
Eugène Le Noan est un fermier de Belle-Isle-en-Terre (Côtes-du-Nord). En 1914, il effectue le service militaire au 117e RI du Mans. Malade lors de la mobilisation, il ne vit pas les sombres jours de Belgique ou de Lorraine. Il part en renfort le 20 octobre et commence alors à rédiger un carnet relativement copieux, surtout à des périodes difficiles. L’ensemble remplit 21 pages 21×29,7 avec trois chapitres bien limités chronologiquement : la Somme (secteur de Roye) du 23 octobre au 21 décembre 1914 ; l’offensive de Champagne et la guerre de position vers Massiges, du 25 septembre 1915 au 21 janvier 1916 ; la bataille de Verdun du 1er juillet au 10 août 1916. Revenu ensuite en Champagne, toujours avec le 117e RI, Eugène cesse de rédiger à partir du 21 août 1916. Ses narrations, très copieuses en 1914, étaient devenues de plus en plus concises et schématiques. La guerre de position en 1914 dans la Somme est relatée avec force détails. La bataille de Champagne attise encore la verve du témoin. Pour le passage à Verdun, vers Thiaumont, du 15 au 28 juillet 1916, pourtant très éprouvant pour le régiment, Eugène ne rédige que des chroniques journalières brèves (sauf le 15 juillet) comme s’il était las de ne relever que des horreurs et des angoisses. Le fait que son carnet se referme juste après Verdun est probablement le signe d’une forme d’épuisement de l’entrain et de l’envie de se souvenir et de témoigner. À son retour de la guerre, il conserve et annote un article du Journal sur la journée du 19 août 1916 à Thiaumont, preuve qu’il est toujours taraudé par ces combats de Verdun, sur lesquels il ne s’est pourtant guère étendu dans son carnet.
René Richard, Bretagne 14-18

Billon, Pierre

Trois carnets de route de paysans bretons, Plessala, Bretagne 14-18, 2004, 55 p. Ce petit ouvrage regroupe trois témoignages de guerre fort différents.
Pierre Billon, paysan d’Erbrée (Ille-et-Vilaine), fut appelé au service militaire au 94e RI le 7 octobre 1913. Il griffonna sur un carnet quelques faits et reprit méthodiquement ces brèves notes sur un cahier d’écolier quand il revint. Ce journal est donc bien structuré (22 pages 21×29,7), bien rédigé, facile à lire et se concentre surtout sur les faits saillants de sa guerre : la mobilisation et la mise en ordre de bataille dans la Woëvre, les premiers combats, la retraite et la bataille de Spincourt, les premières blessure et hospitalisation, l’affectation au 294e RI et le retour au front, dans l’Oise puis dans la Somme en 1914-15, la bataille de Champagne du 25 septembre 1915 (narrée de façon très réaliste), les secondes blessure et évacuation, le long séjour au dépôt et le passage dans l’artillerie (250e RAC) avec un retour au front dans cette arme le 7 mars 1917. Le journal se réduit alors, après avoir été très précis sur les combats menés dans l’infanterie. La chronique de P. Billon est vivante, détaillée, passionnante quand il relate ceux-ci, et il semble que ces 12 mois vécus dans l’infanterie aient constitué l’essentiel de sa guerre, celle qui avait surtout compté car elle l’avait profondément marqué, sur laquelle il voulait témoigner ; les événements de sa vie à l’arrière, dans les dépôts ou sa période de guerre comme artilleur lui paraissant, par comparaison, ternes et dénués d’intérêt.

René Richard, Bretagne 14-18

Aubry, Victor (1882-1915)

Trois carnets de route de paysans bretons, Plessala, Bretagne 14-18, 2004, 55 p. Ce petit ouvrage regroupe trois témoignages de guerre fort différents.
De Victor Aubry, nous savons peu de choses. Modeste paysan de Bréhan-Loudéac (Morbihan), ce père de famille, mobilisé au 1er régiment d’artillerie colonial de Cherbourg, y fit toute sa guerre. Chaque jour, il jetait quelques notes sur un petit carnet, du 12 août 1914, date de son départ, jusqu’au 11 juillet 1915, lorsqu’il cessa de noircir ce petit confident. Parfois quelques mots, parfois plus quand, comme en Champagne pendant l’automne 1914 et l’hiver 1914-15, le régiment est en ligne. Rien de bien important (5 pages 21×29,7), rien de bien exceptionnel, rien que le quotidien de journées mornes avec quelques moments angoissants et le souci de ne pas oublier sa comptabilité personnelle. Le 25 septembre 1915, Victor tombe à la Main de Massiges, dans le secteur occupé depuis près d’un an. Ses camarades, avant de l’inhumer, recueillent le précieux carnet et l’adressent à sa veuve. La fiche de Mémoire des Hommes donne sa date de naissance : le 4 février 1882 à Bréhan-Loudéac.

René Richard, Bretagne 14-18

Köbner, Gertrud (1879- ?)

Gertrud Köbner, épouse John, est née à Berlin en 1879. De nationalité allemande, elle résidait en France, à Neuilly, depuis 1906, avec son époux Eduard John, né lui aussi à Berlin, en 1875. D’après le dossier des Archives départementales des Hautes-Pyrénées le concernant (9_R_88), Eduard John était publiciste, un document le qualifie d’ « intellectuel boche ». Le couple avait deux enfants, nés en France. Toute la famille John, ainsi que la mère de M. John, fut contrainte de quitter son domicile dès l’entrée en guerre de la France et arriva au camp de Garaison dans les Hautes-Pyrénées le 11 septembre, après un long périple et détour par Flers en Normandie. Le camp de Garaison, installé dans le collège religieux Notre-Dame de Garaison devenu disponible en 1903, faisait partie des camps d’internement dans lesquels le gouvernement français décida de retenir les civils mobilisables, ressortissants des puissances en guerre contre la France ; Garaison était plus spécifiquement dédié à l’accueil de familles. C’est donc toute la famille John qui y fut internée. Le 2 novembre 1914, Gertrud Köbner fut toutefois rapatriée en Suisse, en compagnie de ses enfants et de sa belle-mère, Eduard John, mobilisable, devant rester à Garaison, d’où il s’évada en août 1916. Elle semble être restée en Suisse, comme l’atteste la correspondance qu’elle adressa à son époux en août et septembre 1916 (Eduard John s’étant évadé de Garaison, l’administration française a conservé les lettres à lui adressées après son évasion ; son épouse lui écrit de Lenzburg en Suisse. Cf. dossier 9_R_88 Archives départementales des Hautes-Pyrénées). Gertrud John publia sous son nom de jeune fille, peu de temps après son rapatriement un récit assez circonstancié (214 pages) : Drei Monate kriegsgefangen. Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich [Prisonnière de guerre pendant trois mois. Une Allemande en France raconte], Berlin, Kronen-Verlag, 1915). Les extraits de ce récit relatifs au passage à Garaison viennent d’être traduits en français : Gertrud Köbner, Trois mois de captivité. Une prisonnière de guerre allemande raconte, traduit de l’allemand par Hélène Florea, Hilda Inderwildi, Hélène Leclerc, Alfred Prédhumeau, in Gertrud Köbner, Helene Schaarschmidt, Récits de captivité. Garaison 1914, textes édités par Hilda Inderwildi et Hélène Leclerc, Toulouse, Le Pérégrinateur, 2016.
Si Gertrud Köbner apparaît comme sans profession dans la fiche établie par les autorités de Garaison lors de son évacuation pour la Suisse, son récit révèle une observatrice informée et cultivée, familière de la presse et de la vie politique française, engagée avant-guerre dans les mouvements pacifistes ; elle participa en effet en août 1913 à l’inauguration du Palais de la Paix à La Haye et place son récit sous l’égide de Bertha von Suttner qu’elle évoque dès la première page. Dans ce récit, Gertrud Köbner revendique d’emblée sa position de témoin subjectif, porteur d’une vision nécessairement partielle, voire erronée, du fait de son éloignement du théâtre des événements, de son accès restreint aux sources d’information, de sa situation d’Allemande dans le sud-ouest de la France. Ayant conscience d’être un témoin particulier, elle met en avant l’intérêt pour ses compatriotes du point de vue d’une « Allemande en France ». Les pages consacrées à Garaison (p. 179-214) ne représentent qu’un sixième du texte qui privilégie le récit des événements en amont de l’arrivée au camp, depuis l’entrée en guerre de la France et la tentative vaine pour la famille John de regagner l’Allemagne, le séjour à Flers en Normandie et le long périple en train de Flers à Lannemezan, puis en charrette ou à pied jusqu’à Garaison. Gertrud Köbner consacre en réalité les plus longs développements de son journal – les soixante premières pages – à l’entrée en guerre proprement dite ; encore à Paris jusqu’au 7 août, elle parvient à se procurer la presse, dont elle insère de longs extraits.
Ce texte n’est en rien un brûlot anti-français ; vivant en France depuis de nombreuses années, Gertrud Köbner considère ce pays comme sa seconde patrie et le début du conflit représente pour elle un douloureux déchirement : « Telle une décharge électrique, une pensée m’assaille : ici, en ce moment, tu te trouves face à un tournant de l’histoire ! Ce tournant, j’en fais l’expérience en pays ennemi [terme souligné par l’auteure], un pays dans lequel je vis depuis de nombreuses, très nombreuses années et que j’ai appris à aimer de tout mon cœur. Que les sentiments de ce pauvre cœur torturé soient partagés … qui pourrait en douter ! De l’autre côté du Rhin, mes frères, mes parents, tous ceux qui me sont chers, partent servir le drapeau noir-rouge-or et attaquent avec canons, fusils et baïonnettes ceux auxquels je suis attachée de ce côté-ci du Rhin et qui appartiennent à un pays dans lequel je me sentais heureuse et auquel j’associe un nombre infini de beaux souvenirs. » (Gertrud Köbner, Drei Monate kriegsgefangen. Erlebnisse einer Deutschen in Frankreich, Berlin, Kronen-Verlag, 1915, p. 6-7). Ce récit se caractérise par une propension à atténuer la portée des actes d’hostilité des Français à l’égard des Allemands qui se retrouvèrent dans sa situation par le récit de marques de générosité dispensée par des Français, comme l’accueil chaleureux d’une Normande (p. 69) ou l’appel du maire de Flers à traiter les Allemands avec humanité (p. 72). La volonté persistante de ne pas accabler la France se double toutefois progressivement du sentiment d’être une étrangère en France, une « Franco-Etrangère » (p. 31), où Allemand devient synonyme et quintessence de l’étranger, et de l’affirmation répétée de son identité allemande.
Le récit s’achève par un message résolument pacifiste : « Et pourtant, voici qu’au moment où le train me reconduit à Berlin, ma ville natale, mes pensées, nostalgiques s’envolent vers mon second chez-moi, la France, et vers mon mari, resté là-bas. Doucement, tout doucement, mon esprit tisse les fils qui relient le pays des Allemands à celui des Français. C’est alors que s’élève sur l’horizon lointain un timide soleil de novembre, pareil à une pâle lueur d’espoir, un espoir très très faible mais qui pourrait peut-être malgré tout devenir réalité… » (Gertrud Köbner, Trois mois de captivité. Une prisonnière de guerre allemande raconte, Hilda Inderwildi et Hélène Leclerc (éds), op.cit., p. 51).

Hélène Leclerc, MCF, Université de Toulouse Jean Jaurès, mars 2016

Roussillat, Louis (1897-1978)

Voici un livre curieux : Louis Masgelier, Carnets d’un Creusois dans la Grande Guerre 1916-1918, présentés par Jacques Roussillat, Neuvic-Entier, Éditions de la Veytizou, 1996. Curieux parce qu’on apprend à la dernière page de l’épilogue et du livre que le nom de Masgelier cache celui de Louis Roussillat, le père du médecin auteur de la présentation. Celle-ci est le résultat d’une recherche généalogique et livre des informations sur une famille de souche paysanne. Louis est né en septembre 1897 à Saint-Vaury, près de Guéret. Son père exerçait la profession de tailleur d’habits. Bon élève, poussé par son instituteur, Louis entre à l’École primaire supérieure puis à l’École normale en 1913. Pendant la guerre, il recherche la compagnie de ses collègues et surtout des Creusois. Il pense que les instituteurs occupent une bonne place dans la hiérarchie intellectuelle et sont supérieurs à certains gradés incultes. Il écrit aussi (p. 93) : « J’ai envié quelquefois l’instruction secondaire, j’aurais voulu recommencer ma jeunesse pour suivre les cours d’un lycée, jugeant sur quelques brillants sujets, je vous enviais un brin. Mais je vois bien par ton exemple que je m’abusais quelque peu, que toi, brillant lycéen, bachelier depuis longtemps, tu ne nous vaux peut-être pas comme caractère, comme jugement. »
Louis Roussillat a pris des notes sur trois carnets, de novembre 1916 à janvier 1919 ; il n’en a jamais parlé à son entourage et, d’une façon générale, il évoquait rarement la guerre. De novembre 1916 à octobre 1917, il reste assez loin des lignes, d’abord dans une unité non précisée, puis au 338e RI à partir de juillet 1917. Durant cette période, il décrit exercices et corvées, cours d’élèves caporaux et stage de maniement du fusil mitrailleur. Il voit tomber les premiers obus en octobre 1917 et il découvre les tranchées en novembre. Mais il n’entre dans une phase de combats que fin mars 1918, lors de l’offensive allemande.
Durant la première période, quelques notations :
– à l’annonce de la mort d’un camarade à Verdun, la douleur, puis « la colère contre ces bandits à qui nous devons cette guerre infâme » et la volonté de le venger (p. 51) ;
– le froid de janvier 1917 (p. 75) ;
– le suicide d’un officier (p. 78) ;
– le spectacle des destructions à Ollencourt et Tracy-le-Val (p. 84) ;
– la gêne du jeune gradé qui doit commander de vieux soldats (p. 90) et la remarque que des hommes en groupe se conduisent comme des gamins (p. 98) ;
– l’accoutumance : « Lorsqu’une oreille se tend pour un ordre, l’autre est prête à enregistrer le contraire » (p. 115) ;
– une corvée de barbelés dans la neige en décembre 1917 (p. 117).
Le récit des combats du printemps 1918 va de la page 124 à la page 140. On assiste d’abord à l’affreux exode des civils, puis à l’affrontement du 29 mars avec une charge à la baïonnette conforme à ce qu’en dit Jean Norton Cru. Lorsque l’ordre est donné : « La ligne hésite, oscille un instant. C’est dur de partir à la mort dans cette plaine battue de tous côtés. Puis tous partent, s’élancent, les baïonnettes se fixent au fusil et on tire à la course : la compagnie se précipite sur Fritz. Surpris par cette riposte, les Boches font demi-tour et à toutes jambes redescendent vers la vallée d’où ils montaient. » Il décrit ensuite la joie de retrouver les copains vivants (p. 130), les honteux pillages des maisons par les soldats français (p. 135). En avril, il est nommé caporal, puis sergent et adjudant.
Son fils n’a pas donné le texte du troisième carnet, contenant une dizaine de feuillets laconiques, ajoutant : « La pudeur, la lassitude, peut-être un certain dégoût ont alors arrêté sa main. » Dégoût ? Le poilu aurait-il évolué au contact de la vraie guerre ? Lui qui, sans aucune expérience, écrivait au tout début, assistant au retour des tranchées d’éléments du 202e RI (p. 41) : « On sent la confiance sous ces figures viriles que le danger a quelque peu durcies. C’est la nation en armes où les âges, les métiers les plus divers voisinent dans une même vie, dans un seul et même but : l’aspiration au repos par la victoire sur le Boche. » En décembre 1917, au cours d’une corvée désespérante, il écrit le mot « indignation », mais sans développer sa pensée. Et plus tard encore ? On ne sait.
Rémy Cazals, janvier 2016

Brittain, Vera (1893-1971)

1. Le témoin

Vera Brittain naît le 29 décembre 1893 à Newcastle-under-Lyme dans une famille d’industriels où la foi dans le progrès, alliée au conservatisme victorien, entraîne un style de vie austère, que la future auteure ne manquera pas de dénoncer dans son récit autobiographique, Testament of Youth, paru en 1933. Arthur Brittain, le père de Vera, est allergique à la littérature et à la culture en général, ne se préoccupe que de politique locale et proclame avec fierté qu’aucun de ses ouvriers n’est syndicaliste. Vera est bonne élève et peut envisager des études supérieures. L’université d’Oxford ayant ouvert ses portes aux étudiantes en 1875, elle espère pouvoir s’y inscrire, mais pour cela il lui faut combattre les conventions de son époque. Son père considère que les études ne sont d’aucune utilité pour les filles. C’est Edward, le jeune frère, qui ira à Oxford. Vera est scandalisée par cette inégalité de traitement et devient féministe. Cette revendication de l’égalité entre hommes et femmes n’est pas seulement une réponse à une situation personnelle. Elle deviendra le combat de toute une vie. Dotée d’un fort tempérament, Vera ne baisse pas les bras et finit par obtenir de son père l’autorisation d’étudier à Oxford.
Vera entre à l’université à l’automne 1914 et se consacre aux études sans se soucier de ce qui se passe de l’autre côté de la Manche. Mais quand son frère Edward et son ami Roland Leighton décident de s’engager, elle commence à ressentir un décalage entre l’univers académique d’Oxford et le monde sanglant où les êtres proches risquent leur vie à tout instant. La correspondance avec celui qu’elle refuse d’appeler son fiancé, par principe féministe, l’amène à s’intéresser de plus en plus à la guerre et à regretter que les femmes en soient écartées. Au printemps 1915, elle décide d’arrêter ses études pour devenir infirmière bénévole.
Vera Brittain commence son parcours hospitalier dans un établissement du Devonshire avant de le poursuivre à Londres. Elle trouve une certaine sérénité dans cette vie de soins hospitaliers, qui lui permet de s’impliquer dans la réalité de la guerre et de se sentir ainsi plus proche de Roland. Les deux permissions de ce dernier affermissent leur lien. Vera et Roland sont deux jeunes intellectuels pétris d’ambition qui échangent leurs vues sur la littérature, la religion et la politique. Mais les lettres, si précieuses, produisent aussi de l’insatisfaction. Vera s’aperçoit que la guerre a changé Roland. Il est devenu distant et énigmatique. Elle attend avec impatience sa prochaine permission pour Noël. Mais Roland est tué le 23 décembre 1915 à Hébuterne.
Après la mort de Roland, Vera Brittain veut partir soigner les blessés à l’étranger. Affectée à Malte, où stationne la base arrière des troupes britanniques du front d’Orient, elle peut pendant quelques mois retrouver une certaine stabilité émotionnelle. De retour en Angleterre, elle reprend du service dans un hôpital londonien puis est affectée à Etaples. La mort de son frère Edward, en 1918, est suivie d’une nouvelle période de deuil, qui la déstabilise encore plus qu’en 1916. Après l’Armistice, elle reprend ses études à Oxford mais n’arrive pas à réintégrer le cours normal de la vie. Vera ne comprend pas cette faculté qu’a la société à oublier. Si les morts de la guerre sont officiellement commémorés et ont droit à leurs cérémonies standardisées, dans la vie quotidienne il n’est pas de bon ton de vivre le deuil de façon trop marquée.
Après Oxford, Vera s’attelle à l’écriture. Elle publie deux romans dans les années 20 et travaille pour la section britannique de la S.D.N., née du traité de Versailles. Convaincue que l’amitié et la coopération entre les peuples peuvent empêcher une nouvelle guerre, elle veut agir politiquement et se rapproche du parti travailliste. Ces activités l’aident à reprendre petit à petit confiance en elle. Mais c’est surtout l’amitié de Winifred Holtby, étudiante rencontrée à Oxford, qui la sauve. Les deux femmes deviennent inséparables. Toutes deux sont militantes féministes et ont l’intention de mener de front une carrière de journaliste et d’écrivain.
A trente ans, Vera épouse George Catlin, un professeur spécialiste de science politique. Deux enfants, John et Shirley, naissent en 1927 et 1930. George enseigne dans une université américaine mais Vera ne souhaite pas vivre aux États-Unis. Le couple vit une sorte de mariage à mi-temps. A Londres, Vera et Winifred font vie commune. Et quand George revient s’installer en Angleterre, Winifred habite sous le même toit que le couple. Cette situation génère des commentaires ironiques dans le milieu littéraire. Aujourd’hui, les milieux lesbiens font de Vera et Winifred des icônes de leur cause, mais les deux femmes de lettres ont toujours démenti une relation homosexuelle.
A la fin des années 20, Vera entreprend d’écrire son autobiographie centrée sur la Grande Guerre. Souhaitant profiter du regain d’intérêt qu’a le public pour la littérature de guerre, elle rédige Testament of Youth, qui se veut à la fois un récit personnel et une étude de la société britannique des années 1910-1925 vue sous l’angle de la femme. Le succès dépasse toutes ses espérances. Elle devient du jour au lendemain un nom qui compte sur la scène littéraire britannique. Les ventes du livre aux États-Unis lui permettent de franchir régulièrement l’Atlantique pour donner des conférences dans les grandes villes américaines. Mais au milieu des années 30, le malheur la frappe à nouveau. Winifred Holtby meurt à l’âge de 37 ans. En qualité d’exécutrice littéraire, Vera fait publier le dernier roman de son amie : South Riding, qui connaîtra le succès en librairie et sera adapté au cinéma.
A partir de 1936, le contexte international pousse Vera Brittain à épouser la cause du pacifisme. Comme un certain nombre de combattants de la Grande Guerre, elle veut agir pour empêcher une nouvelle guerre mondiale. Elle milite au sein de mouvements pacifistes, notamment quakers, et écrit plusieurs essais sur le sujet. Ses romans des années 30 et 40 traitent également des conséquences de la Première Guerre mondiale et sont autant de portraits d’une génération meurtrie qui refuse que l’on commette les mêmes erreurs que par le passé. Quand la guerre éclate, elle ne renonce pas au pacifisme, et intensifie même son action. Celle-ci prend d’autres formes : la lutte contre le blocus allié qui affame les populations européennes et la dénonciation des bombardements de masse sur l’Allemagne. Avec courage, elle s’oppose à la stratégie alliée et se retrouve mise à l’index.
Après la guerre, la notoriété de Vera Brittain décline, surtout aux États-Unis, où ses prises de position contre les bombardements dits stratégiques ont laissé des traces. Sa carrière littéraire suit également une pente descendante. Elle continue malgré tout de publier régulièrement des essais, des romans et des ouvrages autobiographiques mais sans jamais renouer avec le succès. A sa demande, ses cendres seront dispersées dans le cimetière italien où repose Edward.

2. Le témoignage

En 1933, Vera Brittain publie Testament of Youth, témoignage de guerre qui rencontrera un large public et établira durablement la renommée littéraire de son auteure. Une adaptation pour la télévision est diffusée sur la BBC en 1979 et un film sort en salles en 2015 sous le titre Mémoires de Jeunesse. Dans les années 80 et 90, le journal de guerre de Vera Brittain, Chronicle of Youth, est publié, ainsi que sa correspondance. Ces trois ouvrages constituent une documentation précise et ample sur la façon dont les jeunes Britanniques des classes moyennes ont vécu la guerre, et dresse un tableau particulièrement émouvant de la génération perdue.

3. Analyse

Testament of Youth, récit autobiographie centré sur la Grande Guerre, a séduit le public au début des années trente parce qu’il comblait un vide dans la littérature de témoignage. Le point de vue féminin avait déjà donné lieu à des mémoires intéressants, émanant essentiellement d’infirmières ayant soigné les blessés dans les hôpitaux du front, mais aucune œuvre majeure n’avait émergé sur ce thème. De par son ampleur et son parti pris de mêler une histoire personnelle à une étude sur le rôle de la femme pendant la guerre, cet ouvrage apporte un éclairage nouveau sur les années sombres qu’a connues la société britannique entre 1914 et 1918. Vera Brittain y dresse le tableau d’une nation confrontée à la mort de masse. Sa relation avec son fiancé Roland Leighton a duré à peine plus d’un an et n’a donné lieu qu’à un nombre restreint de rencontres mais la guerre lui donne une intensité singulière. Les lettres que les deux jeunes gens s’échangent, très analytiques, les autorisent à s’exprimer avec une liberté que n’auraient pas permise des circonstances ordinaires. Vera demande à Roland de ne faire aucune rétention d’informations. Elle veut connaître la réalité combattante dans ses moindres détails.
« Ta lettre écrite les 7, 8 et 9 avril est arrivée ce matin. Tu ne peux pas savoir à quel point elle m’a touchée. Je tremble à l’idée qu’au moment où je te lis tu es peut-être exposé au terrible danger de ces canons que tu as entendu tonner au loin, et malgré cela toutes mes peurs s’effacent devant l’espoir que je place dans ton avenir. Si seulement je pouvais les partager avec toi ! Je donnerais tout pour être un homme le temps que dure la guerre, et redevenir une femme, naturellement, au moment où elle se terminera. Si je pouvais voir avec toi le feu de l’artillerie et les fusées lumineuses qui s’élèvent des tranchées allemandes au lieu de me contenter de savoir que tu vois et entends ces choses, je crois que mon exultation bannirait toute peur. Il peut paraître facile de parler ainsi, mais je souhaiterais tant éprouver les contraintes physiques, les longues marches et même les nuits de corvées après des journées déjà beaucoup trop chargées. »
Chaque lettre reçue ou envoyée devient ce qui compte le plus au monde. Rarement, l’importance du courrier n’aura été aussi évidente à la lecture de Testament of Youth et de la correspondance publiée dans les années 80.
« Rien dans les journaux, pas même les descriptions les plus réalistes, ne m’a donné une idée de la guerre comme le font tes lettres.
Les tireurs embusqués, les balles, les tranchées allemandes à 80 mètres, l’imminence d’une attaque, avec tous ces dangers il semble presque impossible que quiconque puisse en réchapper. Si jamais tu es tenté d’accorder peu de prix à ta vie, n’oublie pas que tu as laissé derrière toi deux personnes qui lui accordent, elles, le prix le plus élevé. Comment peux-tu dire : « Ne vous inquiétez pas pour moi » ?
L’idée de Kingsley selon laquelle « les hommes doivent travailler et les femmes pleurer », même si elle est fausse, me semble valable pour le temps présent. Je m’acquitte autant que possible de la première action et ne me sens que très rarement encline à la seconde, mais j’avoue que celle-ci devient possible quand tu me dis que tu embrasses ma photo. »

Vera ne supporte pas d’être mise à l’écart. Son féminisme exige la vérité. A la fin des années 20, quand elle écrit son récit autobiographique, c’est le même souci de vérité qui l’anime. Elle cherche notamment à comprendre les raisons qui ont poussé Roland à s’engager et explore la notion d’héroïsme qu’il a toujours mis en avant. Les jeunes Britanniques issus des public schools sont imprégnés de cet « héroïsme abstrait » qu’ils ne parviennent pas toujours à définir mais qui n’en reste pas moins une des motivations premières à leur engagement.

Les étapes du deuil sont nommées et analysées, notamment le processus d’idéalisation du soldat tué au combat. Affectée dans un hôpital à Malte, Vera entreprend une correspondance assidue avec son frère et deux amis de celui-ci, Victor et Geoffrey, lesquels étaient également des amis de Roland. Pendant quelques mois, elle ne vit plus que par les liens qui se sont forgés au sein de cette petite communauté d’amitié. Quand elle apprend que Victor a été blessé et qu’il est devenu aveugle, elle décide de démissionner de son poste d’infirmière bénévole et de revenir en Angleterre pour l’épouser, estimant que c’est la seule façon pour elle d’être fidèle à ses amis et à la mémoire de Roland. Mais Victor meurt quelques semaines plus tard, tout comme Geoffrey, dont le corps ne sera jamais retrouvé. Vera réintègre le circuit du bénévolat hospitalier et se retrouve à Étaples, dans un des nombreux hôpitaux de la Côte d’Opale. Les conditions y sont particulièrement difficiles, surtout à l’approche de la grande offensive allemande du printemps 1918. C’est à ce moment-là que son père lui écrit pour lui demander de revenir soigner sa mère, tombée malade. Malgré l’indépendance qu’elle a acquise au cours des trois dernières années, le poids de son éducation la contraint à revenir au pays. Le télégramme annonçant la mort de son frère Edward sur le front italien arrive en juin.
Vera connaît à nouveau le deuil et sombre dans la dépression. Comme elle l’avait fait pour Roland, elle cherche à connaître les circonstances exactes de la mort d’Edward. Cette quête quasi obsessionnelle n’aboutit qu’à de maigres résultats, le colonel commandant l’unité d’Edward se contentant du discours stéréotypé qu’on tient en pareil cas à la famille. L’état de prostration dans lequel est plongée Vera continuera bien après l’Armistice. Cette réalité de la perte, dont des centaines de milliers de famille ont fait l’expérience, n’a que rarement eu le droit de cité dans la littérature de témoignage. Vera Brittain choisit de briser le silence et de dire précisément la douleur. Le succès de Testament of Youth s’explique en grande partie par cette parole dévoilée, qui a rarement pu être exprimée.

Le témoignage de guerre de Vera Brittain n’est pas seulement axé sur le deuil. Son expérience d’infirmière bénévole (V.A.D., Voluntary Aid Detachment) est largement documentée. Ayant travaillé dans plusieurs hôpitaux sur le sol britannique, à Malte et à Étaples, elle a une pratique diversifiée des soins hospitaliers militaires et peut dresser un tableau assez complet des conditions dans lesquelles les jeunes filles britanniques ont exercé leur mission pendant la Grande Guerre.

La lecture de Testament of Youth, du journal écrit pendant la guerre (Chronicle of Youth) et de la correspondance avec Roland, Edward, Victor et Geoffrey, permet de comparer différents niveaux d’écriture testimoniale et de dégager les problématiques associées à chacun d’entre eux. En 1939, elle comparait Testament of Youth « à une forêt dont on ne distingue pas les arbres, tandis que le journal permettait au contraire de voir les arbres un par un, sans perspective certes, mais avec davantage d’immédiateté. »

Francis Grembert, octobre 2015

4. Extrait traduit (Testament of Youth) : Les prisonniers allemands de l’hôpital 24 d’Etaples

« L’hôpital était d’un cosmopolitisme assez inhabituel, abritant entre autres des prisonniers allemands et des officiers portugais. De ces derniers, je ne me souviens de rien sauf de leur habitude de sauter en marche du tram qui rejoignait le Touquet pour aller se soulager la vessie à la vue de tous. La plupart des prisonniers étaient logés – si l’on peut utiliser ce mot – dans de grandes tentes, mais un marabout était réservé aux grands blessés. En août 1917, ses occupants – que l’on devait à Messines et à l’Yser – virent arriver de nouveaux venus, blessés pendant les récentes batailles du Saillant d’Ypres, au cours desquelles la Route de Menin et la Crête de Passchendaele avaient tristement gagné le droit à la postérité.
Bien qu’aujourd’hui encore nous nous targuions, il me semble, d’avoir traité les prisonniers en toute impartialité, il faut tout de même admettre que les tentes de ces derniers étaient souvent humides et que le personnel devenait rare dans le pavillon à chaque fois qu’il y avait une offensive, ce qui était presque toujours le cas. Une des choses de la guerre dont je me souviens avec le plus de plaisir est la disponibilité des infirmières et des bénévoles du pavillon des Allemands, qui préféraient subir une surcharge de travail plutôt que de négliger les prisonniers. A l’époque de mon arrivée, l’équipe du pavillon avait passé une consigne visant à supprimer les demi-journées libres, le personnel ne s’octroyant plus qu’une heure ou deux de repos quand se présentait une accalmie dans les soins à dispenser.
Avant la guerre, je n’étais jamais allée en Allemagne, et je n’avais quasiment jamais rencontré d’Allemands, à part deux-trois enseignantes à Sainte-Monica, que la petite provinciale que j’étais détestait sans réserve pour la simple raison qu’elles étaient étrangères. Il était donc un peu déconcertant de se retrouver lâchée, seule – les bénévoles commençaient une heure avant les infirmières – au milieu d’une trentaine de représentants de la nation qui, comme je l’avais entendu si souvent, avait crucifié des Canadiens, coupé des mains aux bébés et fait subir des « atrocités » innommables à de pauvres femmes vertueuses. Quand j’avais entendu ces récits, je n’y avais pas cru, du moins me semblait-il, mais finalement je n’en étais plus tout à fait sûre. En fait, je n’étais pas loin de m’attendre à ce qu’un ou deux patients sautent de leur lit pour essayer de me violer, mais je me suis vite aperçu qu’aucun d’entre eux n’était en mesure de violer qui que ce soit, l’effort démesuré qu’ils faisaient pour s’accrocher à une vie où la balance penchait déjà fortement du mauvais côté suffisait amplement à les occuper.
Au moins un tiers des hommes étaient en train de mourir ; les soins quotidiens ne consistaient pas à changer des bandes de gaze souillées mais à stopper des hémorragies, replacer des sondes intestinales et vider puis réinsérer d’innombrables tubes de caoutchouc. Attenant au pavillon, il y avait un petit bloc où tout au long de la journée un major opérait les cas difficiles. Basané de peau, il possédait des yeux bruns houleux et savait parler allemand. D’après ce qu’on m’a dit, il avait dirigé avant la guerre un hôpital allemand dans une quelconque région tropicale d’Amérique du Sud. Les deux premières semaines, j’ai travaillé sous ses ordres en compagnie d’une infirmière-en-chef au caractère accommodant. Notre entente était parfaite. Je me demande encore souvent comment nous pouvions boire du thé et manger des gâteaux dans la salle d’opération, ce que nous faisions régulièrement. La puanteur y était extrême, la température avoisinait les 35° et nous étions entourés de tas de pansements souillés et de restes humains. Après les « cas légers » que j’avais soignés à Malte, le pavillon des Allemands fut pour moi un véritable baptême de sang et de pus. »

Sources :
Testament of Youth, 1933
Chronicle of Youth (War diary 1913-1917),1981
Letters from a Lost Generation, Vera Brittain and four friends, 1998
Vera Brittain, a life, Paul Berry et Mark Bostridge, 1995

Adams, Bernard (1890-1917)

1. Le témoin

John Bernard Pye Adams est né le 15 novembre 1890 à Beckenham, dans le Kent. Après avoir remporté de nombreux prix d’excellence au collège et au lycée, il réussit l’examen d’entrée à l’université de Cambridge en 1908. Une fois son cursus en humanités achevé, il décide de se consacrer à l’économie. Au terme de ses études, il est nommé conseiller d’éducation dans un centre d’hébergement pour étudiants indiens. Ce travail le passionne et lui fait découvrir la culture indienne. En 1914, il a l’intention de partir en Inde dans le cadre d’une mission humanitaire mais la guerre vient contrecarrer ce projet.

Quand le conflit éclate, Bernard Adams hésite d’abord à s’engager. Comme de nombreux autres jeunes diplômés, il ne ressent aucune attirance pour la vie militaire. L’idée de combattre un ennemi contre lequel il n’a aucune animosité particulière ne lui plaît guère mais il juge néanmoins la cause valable. En novembre 1914, il rejoint un régiment gallois, le 1er Royal Welsh Fusiliers, et accède au rang de lieutenant. Il part au front en octobre 1915. Après avoir occupé le secteur de Cuinchy et de Givenchy, près de Béthune, son bataillon est transféré dans la Somme, près de Morlancourt. Blessé au bras en juin, il est évacué en Angleterre et ne revient en France qu’en janvier 1917. C’est pendant cette période de convalescence qu’il rédige Nothing of Importance. Le 26 février 1917, Bernard Adams est blessé au cours d’un assaut à Puisieux et meurt le lendemain dans un hôpital de campagne. Son corps est enterré au cimetière militaire de Couin (Pas-de-Calais).

2. Le témoignage

Nothing of Importance a été publié en 1917, quelques mois après la mort de Bernard Adams. Il s’agit de la chronique des huit mois de présence de l’auteur au front entre octobre 1915 et juin 1916. Comme il le concède lui-même à la fin de sa préface, son récit ne relate rien d’exceptionnel dans la mesure où il ne couvre aucune action d’envergure. Il l’a entrepris pour essayer d’exprimer ce qu’il ne pouvait transmettre de vive voix. Comme pour de nombreux combattants, l’objectif n’était pas seulement de témoigner mais aussi et surtout de créer un lien a posteriori entre une série de moments désordonnés et contradictoires. On ressent à la lecture du livre une volonté évidente d’ordonner et d’analyser l’expérience combattante. L’ouvrage est édité avec le concours de la soeur de Bernard Adams. Le récit est suivi d’un « In Memoriam » typique des publications posthumes, éloge biographique du combattant mort au combat. Du moins celui-ci, assez court, évite-t-il l’emphase.

3. Analyse

Arrivé à l’automne 1915 dans le secteur de Cuinchy et de Givenchy, Bernard Adams connaît d’abord une période relativement calme. L’échec de la bataille de Loos a mis temporairement un terme aux actions offensives. Béthune, devenue ville de garnison britannique, l’impressionne particulièrement. « Le commerce y est florissant. On trouve de tout ici : des rasoirs mécaniques, du papier à lettre spécial tommies, des uniformes d’officiers britanniques en plus de ce dont peuvent avoir besoin les habitants d’une grande ville. Nous nous sommes rendus dans un célèbre tea-shop, où parmi une foule d’officiers nous avons pu boire du vrai thé anglais, à notre grand étonnement. Et dire que je croyais ne pas pouvoir changer de brosse à dents avant des mois ! » Les cantonnements lui permettent d’observer la population française, notamment une famille de paysans particulièrement accueillante. Pour ces gens, la guerre « fait désormais partie de leur vie au même titre que le canal et les peupliers qui le longent. Ils ne tolèrent pas qu’une escouade à la manoeuvre piétine le carré de laitues, mais sinon ils ne montrent aucun intérêt pour les réalités militaires. En fait, ils se contentent d’éprouver une immense fatigue. Après quelque temps, nous finissions par adopter la même attitude. »
Adams décrit les villages et les paysages avec un souci de détail que l’on retrouvera dans le classique d’Edmund Blunden : Undertones of War. Des cartes et croquis de tranchées illustrent le récit. La plaine humide des environs de Festubert lui donne le cafard et c’est avec joie qu’il apprend le départ de la troupe vers les terres crayeuses et vallonnées de la Somme, qui lui évoquent davantage son Kent natal. Arrivé dans le nouveau secteur, le bataillon profite de quelques semaines au repos dans le village de Montague, où les rapports avec les habitants sont tout aussi bons que dans le Béthunois. Adams évoque l’irréalité de ces lieux habités par la guerre. Son livre, écrit pendant une longue période de convalescence, permet cette « distance proche » que n’ont ni les journaux de bord rédigés au coeur de l’action ni les mémoires rétrospectifs écrits des années après le conflit. Il en joue, utilisant de larges extraits de ses lettres et de son journal, qu’il n’hésite pas à commenter pour souligner leur naïveté et ou insister sur les changements de perspective, ce qui nous offre plusieurs points de vue sur une même réalité. La sensation « onirique » sur laquelle il revient à plusieurs reprises est une façon de rendre compte de l’étrangeté de l’expérience combattante : « Je vivais à l’époque dans une sorte d’irréalité, même si à d’autres moments la vie était on ne peut plus réelle; et ce n’est que maintenant, quelques mois après, que ces journées se fondent petit à petit dans un rêve. Quoi qu’il en soit, si le lecteur trouve les pages suivantes monotones, qu’il essaie de leur donner la couleur du conte et d’imaginer qu’une sorte de sort a été jeté sur ces lieux qui se fait la guerre. »

Mais après la période de repos, la réalité sanglante de la guerre reprend ses droits. Si aucune bataille majeure n’a été engagée par les forces britanniques pendant les huit mois relatés par Adams, la guerre quotidienne des tranchées, avec ses corvées, ses patrouilles, ses coups de main, ses duels d’artillerie et ses explosions de mines n’en est pas moins meurtrière. Affecté dans le secteur de Bois Français, Adams est confronté à la mort de camarades proches. Comme chez de nombreux combattants, cette épreuve marque un point de non retour, qu’il tente d’analyser . « Ces deux morts auraient dû me rendre différent. Or, j’étais le même. Je suis allé inspecter les tranchées avec Davies, j’ai parlé avec les sergents de section et j’ai examiné le réseau de fils de fer à l’aide de mon périscope, et pendant tout ce temps je n’ai pas eu la moindre pensée pour Tommy et Robertson. Étais-je devenu indifférent ? Je ne m’étais pas encore rendu compte que les émotions violentes accompagnent rarement le contact avec la mort, qu’il existe un engourdissement de l’esprit agissant comme un antalgique. J’avais honte de mon indifférence ; mais j’ai vite compris que c’était un phénomène habituel. »

Nothing of Importance est un choix de titre typiquement britannique, qui inscrit l’auteur dans la lignée des écrivains-combattants refusant de céder au sensationnalisme. L’ironie y est prédominante. Comme dans cet avertissement au début du chapitre VII où il invite le lecteur à passer son chemin s’il est allergique aux notions de topographie. Siegfried Sassoon a lu le livre peu de temps après sa parution et l’a offert à Wilfrid Owen, autre grand nom de la littérature de guerre, preuve que cette chronique a été appréciée pour la pertinence de son propos par ceux qui étaient aptes à la juger. Si elle ne fait pas partie des œuvres phares du genre, elle n’en a pas moins toujours été appréciée pour la sincérité du regard qu’elle porte sur la réalité combattante.
Le parcours d’Adams après sa blessure au bras est relaté dans le détail, du poste de secours à l’hospitalisation à Londres en passant par l’hôpital d’évacuation et le bateau-hôpital. Dans la conclusion, il laisse éclater sa colère contre le bourrage du crâne des journaux et déclare : « Cette guerre est un enfer, nous n’y trouvons aucune gloire, nous la détestons, nous en détestons chaque aspect. » Son livre n’est pourtant pas une dénonciation. Son objectif était de proposer « l’étrange synthèse qu’est cette guerre : de l’aventure, de la monotonie, de la bonne humeur et de la tragédie. »
Francis Grembert, octobre 2015

Source : Bernard Adams : Nothing of Importance, Robert M. McBride & C°, New York, 1918. Rééditions : Naval Military Press, 2016 ; Forgotten Books, 2012.