1) Le témoin
Journaliste, auteur de récits de voyage, essayiste et romancier, Stephen Graham a écrit deux ouvrages sur la Grande Guerre : A Private in the Guards (1919) et The Challenge of the Dead (1921).
Né à Édimbourg en 1884, il quitte l’école à l’âge de 14 ans et travaille à Londres dans l’administration. C’est en lisant Dostoïevski qu’il se prend de passion pour la Russie et décide d’apprendre la langue de l’auteur de L’Idiot. Son premier voyage en Russie date de 1906. De retour en Grande-Bretagne, il n’a plus qu’une seule envie : repartir à Moscou. En 1908, il s’installe dans la capitale russe et se marie l’année suivante. Stephen Graham vit des cours d’anglais qu’il dispense et des articles qu’il envoie aux journaux anglais. Il voyage ensuite dans le Caucase et le Nord de la Russie et publie les récits de ses expéditions, entamant ainsi une carrière d’écrivain-voyageur qui durera toute sa vie. Il se trouve dans les montagnes de l’Altaï quand la guerre éclate et envoie au Times des articles relatant les combats sur le front russe.
De retour en Grande-Bretagne, il rend compte de la guerre sur le front oriental et donne des conférences sur la spiritualité russe. En septembre 1917, il rejoint les Scots Guards et entame ses classes en tant que simple soldat au camp de Caterham. Baptisé la Petite Sparte par la troupe, ce camp se distingue par la sévérité de sa discipline. Après un bref passage à la caserne londonienne de Wellingon, à Londres, pendant lequel il monte plusieurs fois la garde devant Buckingham Palace, il part pour la France en mars 1918. D’abord affecté au secteur d’Arras, il participe à la guerre de mouvement du printemps à l’automne 1918. Après l’armistice, les Scots Guards pénètrent en Allemagne et occupent Cologne.
De retour en Grande-Bretagne, Stephen Graham se demande quel nouveau tournant prendra sa vie, les Occidentaux étant désormais indésirables en Russie. En 1921, il revient sur les champs de bataille et s’interroge sur l’avenir de l’Europe. Le sacrifice de ceux qui sont tombés au champ d’honneur n’est-il pas en passe d’être oublié ? Le compte rendu de son itinéraire dans les villes en ruines de France et de Belgique sera publié sous le titre The Challenge of the Dead, en 1921. Stephen Graham ne peut cacher sa tristesse face aux villes en ruines et à la faculté qu’a l’être humain d’oublier. Il estime qu’un jour les cimetières militaires qu’aménage la Commission Impériale des Sépultures de Guerre ne seront plus visités par personne. Si l’avenir lui donnera tort, on ne peut qu’attester l’amertume qui a saisi tous ceux qui se sont rendus sur le front occidental au lendemain de la guerre. L’ampleur des ruines ne pouvait qu’engendrer un sentiment d’abattement que la foi en l’avenir ne parvenait pas toujours à surmonter.
Par la suite, Stephen Graham continuera de mener une vie de globe-trotter, avec notamment de longs séjours aux Etats-Unis et en Yougoslavie, qui donneront lieu à des récits de voyage. Il publiera également plusieurs romans et travaillera pour la BBC pendant la guerre.
A l’instar d’un Cendrars ou d’un Kessel, Stephen Graham faisait partie de ces écrivains-voyageurs pour qui l’aventure n’était pas un simple mot et qui n’ont jamais hésité à prendre des risques pour rendre compte de l’état du monde par le biais de l’écriture, mêlant avec talent l’art du reportage à celui de la littérature romanesque.
2. Le témoignage
A Private in the Guards est publié en 1919. Le livre inclut des articles précédemment publiés dans la Saturday Westminster Gazette, le Times, le Spectator et The English Review.
3. Analyse
Les premiers chapitres consacrés à la période d’entraînement en Grande-Bretagne occupent plus d’un tiers de l’ouvrage. L’auteur tient à nous montrer tous les aspects de la formation militaire pour nous amener à réfléchir sur les notions de discipline et d’esprit de corps. Les recrues sont humiliées, verbalement ou physiquement. Les punitions ne sont pas toujours justifiées et l’atmosphère exécrable. Cette description sans concession sera jugée excessive par bon nombre de lecteurs, outrés que l’on puisse ainsi critiquer le fonctionnement de l’armée. D’autres témoignages attestent pourtant de la brutalité inutile qui régnait sur les champs de manœuvre, notamment au célèbre Bull-ring d’Étaples.
Dans les chapitres relatant les combats en France, Stephen Graham décrit la brutalité de la guerre et s’attarde notamment sur les mauvais traitements que subissent les prisonniers allemands. Selon une règle tacite, les prisonniers sont même devenus indésirables et les prétextes pour s’en débarrasser deviennent monnaie courante. Pourtant, quand les Scots Guards occupent Cologne à la fin de l’année 1918, Stephen Graham est frappé par l’absence de ressentiment entre les soldats britanniques et la population allemande. Il note toutefois que la guerre a rendu les comportements plus agressifs, avec une forte dose de violence intériorisée.
Ces commentaires acerbes pourraient laisser penser que l’auteur s’inscrit dans une démarche de dénonciation et de pacifisme. Il n’en est rien. Stephen Graham constate, pointe du doigt les abus mais ne remet pas en question le fonctionnement de l’armée. La première phrase du livre énonce clairement que plus la discipline est sévère, plus le soldat sera valable. Le regard que l’auteur porte sur son expérience combattante est fondamentalement ambigu. Et c’est en cela qu’il est intéressant. Il comprend et atteste de la nécessité d’une discipline implacable pour gagner la guerre tout en déplorant le coût humain. Ce paradoxe moral est exposé sans être véritablement tranché. Un des chapitres s’intitule « War the brutaliser », préfigurant le concept de « brutalisation » que développera l’historien George L. Mosse au début des années 1990 à propos du champ politique allemand après la guerre [mais les travaux de Benjamin Ziemann ont montré que la plupart des soldats allemands aspiraient à une vie paisible au sortir de la guerre].
Le point de vue de Stephen Graham est celui d’un journaliste engagé. Sa position de simple soldat n’appartenant pas au monde ouvrier lui permet d’être un observateur privilégié de la troupe. Ses commentaires sur le niveau culturel, les mœurs et le langage des hommes du rang ne sont guère flatteurs. Un de ses officiers lui ayant demandé d’interroger ses camarades et ses officiers pour écrire une chronique du bataillon, il s’attelle à cette tâche. Nous avons ainsi au milieu de l’ouvrage un retour en arrière pour présenter l’historique des Scots Guards depuis août 1914. Ces passages ne sont pas ceux qui présentent le plus d’intérêt. Par contre le chapitre consacré aux morts, qui puise quant à lui dans le vécu de l’auteur, constitue un véritable brûlot qui expose à la lumière la plus crue la déshumanisation qu’implique l’expérience combattante. Stephen Graham nous décrit sans ménagement le comportement de certains survivants envers les morts au bout de quatre ans de guerre. Chez de nombreux soldats, l’extraordinaire manque de respect envers les morts était devenu un comportement habituel. Il donnaient des coups de pied dans les cadavres, perçaient leurs poches du bout de leurs fusils, les déshabillaient et se moquaient de leurs expressions faciales. Les morts sont dépouillés de toutes leurs possessions, y compris les bagues et médailles religieuses. Les lettres et photos sont par contre laissées sur le champ de bataille car elles n’ont aucune valeur marchande. Stephen Graham dénonce ces comportements qui restent cependant marginaux au vu de la grande majorité des témoignages britanniques publiés, dans lesquels le respect envers les morts est amplement attesté. Soucieux du problème d’identification des corps et de l’attente douloureuse dans laquelle sont plongées les familles de disparus, il lui arrive régulièrement de récupérer ces lettres et d’écrire aux familles concernées. Le chapitre concernant les aumôniers nous propose également un tableau acerbe de la communauté cléricale, qui ne tombe cependant jamais dans la caricature. La tâche des aumôniers semble impossible et beaucoup d’entre eux laissent tomber le Sermon sur la Montagne pour prêcher une haine justifiable de l’ennemi.
Les derniers chapitres concernent la traversée de la Belgique après l’armistice et l’occupation en Allemagne. La haine qui avait animé les Britanniques pendant quatre ans n’a plus cours. Il existe même entre Britanniques et Allemands une « affinité raciale » évidente. Comme le dit un des hommes de l’unité de Graham : « J’ai passé quatre ans et demi là-bas, en France et en Belgique, et je peux te dire que ceux dont je me sens le plus proche sont les habitants de ce pays. » Là aussi, Stephen Graham n’hésite pas écrire des choses qui déplairont aux lecteurs et à exposer la dure réalité de l’homme en guerre, sans recours à aucune idéologie.
Francis Grembert, mars 2016
