1. Le témoin
Émilie Allais, épouse Carles (1900-1979), naît dans une famille de cultivateurs, au village de Val-des-Prés (Hautes-Alpes). Sa mère est foudroyée pendant le travail aux champs en 1904, et son père élèvera seul ses six enfants. Un des frères et le beau-frère de l’auteure meurent sous l’uniforme pendant la Grande Guerre. É. Carles mène ensuite une carrière d’institutrice dans le Briançonnais, se rapprochant à travers son mari Jean Carles de la sensibilité anarchiste. Ils tiennent longtemps une pension de vacance qui accueille des estivants du milieu libertaire. Son livre autobiographique, qui se veut un témoignage fidèle, décrit la dure vie des paysans de la montagne briançonnaise, durant la première moitié du XXe siècle.
2. Le témoignage
« Une soupe aux herbes sauvages » a paru aux éditions Jean-Claude Simoën en 1977. Le livre (322 pages), réalisé avec la collaboration de Robert Detanque, a rencontré un succès rapide et massif, succès relayé par le passage d’É. Carles dans les émissions de Bernard Pivot (« Apostrophes », 10.02.1978) et de Jacques Chancel (« Radioscopie », 20.03.78). Les tirages, avec les traductions et les éditions de poche, ont totalisé plusieurs centaines de milliers d’exemplaires.
3. Analyse
Seule, une petite partie du livre d’Émilie Carles relate l’expérience de la Première Guerre (deux chapitres, puis des évocations dispersées). Le récit de la déclaration de guerre, dans ce village reculé du Briançonnais, rejoint le meilleur Giono, pour reprendre la formulation de W. Rabinovitch (Le Monde alpin et rhodanien. Revue régionale d’ethnologie, n° 1 – 2/1983. – en ligne -). Lorsque sonne le tocsin en août 1914, Émilie Allais est occupée avec les siens à la « pleine moisson » sur le plateau, lui-même isolé au-dessus du village. Entendant les cloches de la vallée qui se rejoignaient et ne voulaient plus s’arrêter, la famille ne comprend pas de quoi il s’agit. Il faut que le garde champêtre monte vers eux avec son clairon, pour leur expliquer que :
– « c’est la guerre, c’est la guerre ! »
– « Mais avec qui ? »
– « Ben, avec les Allemands ! Les Allemands nous ont déclaré la guerre. » (p. 57)
Elle relate qu’un certain nombre de villageois prennent la guerre avec légèreté, « à la rigolade » (p. 58), mais d’autres, les « inquiets », sont catastrophés à cause des moissons, hésitent, et résistent jusqu’à la dernière minute « Il y a eu des cas de bonhommes qui sont allés se cacher dans la forêt et ce sont les femmes, qui les ont menacés de les dénoncer aux gendarmes, qui les ont décidés à se rendre. Finalement ils sont tous partis. » (p. 58).
Catherine Allais. Catherine, une des sœurs d’Émilie, s’était mariée en avril 1914 avec Joseph « le laitier », c’était un mariage d’amour et non d’intérêt, ce qui, souligne l’auteure, était rare au village. Lorsque Joseph, mobilisé, voulut rejoindre son unité, sa jeune femme voulut l’en empêcher. Le récit, soutenu par le talent de conteuse d’Émilie, décrit alors la façon dont sa soeur s’accrochait à son mari pour l’empêcher de partir: « Sur le sentier qui va de Granon au village, ils se traînaient l’un l’autre, elle tirant vers le haut, lui vers le bas. Ils sont descendus comme ça jusqu’à un endroit qu’on appelle « l’écuelle du loup », attachés comme deux malheureux qui se savent condamnés à la séparation. Ils étaient désespérés. (…) il lui disait « Mais voyons Catherine laisse-moi aller, il faut bien que je parte sinon ils viendront me chercher, ils fusillent les [déserteurs, veux-tu qu’ils me fusillent ? » (…) elle était comme folle, elle lui criait « Non, non, je ne veux pas que tu t’en ailles (…)» C’était pitié de les voir et de les entendre, mais il a bien fallu qu’elle le lâche. » (p. 68) On trouve peu de descriptions de ce type de désespoir lors du départ : ces souffrances étaient-elles si rares ? Ces scènes, par ailleurs, étaient-elles dicibles et relatables? Catherine, enceinte, meurt ainsi que l’enfant lors de l’accouchement en avril 1915. L’auteure termine cet épisode en évoquant la tristesse froide du jeune veuf, qui – d’après elle, et à travers des témoignages de ses camarades – a tout fait, au front, pour se faire tuer : « À force de s’exposer il est arrivé à ses fins » (p. 72).
[L’auteure a changé certains noms dans son récit, Joseph le fromager s’appelle en fait Blaise Orsat (159e RI, tué au Chemin des Dames en juin 1917), et erreur sur Mémoire des Hommes, il n’est pas né dans la Somme mais en Savoie.]
Joseph Allais. Émilie Carles raconte qu’en 1915, elle est encore peu consciente des réalités de la guerre, et qu’elle ne remet pas encore en doute, par exemple, la parole du curé lors du prône du dimanche : « À l’entendre, la France était l’enfant chérie de Dieu tandis que l’Allemagne n’était que la terre du diable. Le poilu n’avait pas de devoir plus sacré que d’étriper le boche venimeux. Je n’exagère pas, c’était comme ça ! » (p. 73). C’est le témoignage de son frère Joseph (classe 1916), qui lui ouvre les yeux, lors de son retour en permission à Val-des-prés. Il lui décrit, en cachette du père, son refus de la guerre : il évoque les capitalistes qui font des fortunes, les chefs qui prennent du galon, et déclare que les Allemands « sont comme nous ». Il explique à sa sœur que la guerre n’est pas ce qui en est dit, « c’est quelque chose de monstrueux, je suis contre, mille fois contre. » (p. 74). L’auteure, qui a dix-sept ans, raconte être restée interdite devant tant de rébellion, « lui qui était la douceur même », et assure que c’est lui qui « lui a ouvert les yeux ». La liaison faite avec l’enseignement est à souligner : «Parce que tu es jeune, tu veux devenir institutrice, tu dois savoir la vérité » (p. 75). Difficile, dans ce récit qui date de soixante ans après les faits, de faire la part entre ce qui ressort de la prise de conscience précoce, du travail de maturation, lié à l’influence du milieu libertaire qu’elle fréquente à Paris en 1919-1920 alors qu’elle travaille dans une institution de jeunes filles, et enfin de l’influence des idées de son mari qu’elle rencontre en 1927. Elle évoque la triste fin de son frère, d’abord prisonnier en 1918, et qui répète dans ses lettres qu’il souffre de la faim, ses colis étant pillés par les Allemands. Ce n’est qu’au mois de juin 1919 qu’elle apprend son décès. Au pays, un autre prisonnier démobilisé lui décrira l’état de Joseph, qu’il n’avait d’abord pas reconnu à cause de sa maigreur : «Il avait attrapé toutes les saloperies qui traînaient dans ces camps, la diarrhée, la dysenterie et il n’avait plus la force de se défendre contre rien. » (p. 98) É. Carles souligne, à plusieurs reprises, la triste coïncidence de la date de la mort de son frère, le 11 novembre 1918, avec celle de l’Armistice : « ultime dérision, il était mort de faim le jour de l’armistice, le 11 novembre, au moment même où la France chantait et dansait dans les rues et sur les places. » (p. 96). Il est intéressant de noter qu’il est en fait mort le 22 octobre : la proximité des dates, et le récit répété, étiré sur soixante ans, ont peut-être fini par persuader Émilie que son frère était mort le 11 novembre. La famille n’a jamais pu savoir où reposait Joseph (p.98) : « Malgré les recherches et les demandes on n’a jamais pu savoir où il se trouvait exactement. Des Avesnes il y en avait cinq en France. Tout ce qui nous est resté de lui c’était son souvenir et une plaque en émail contre le mur du cimetière. » Ladite plaque, partagée avec le mari de Catherine, a été depuis accrochée juste derrière le monument aux morts de Val-des-Prés, et est nettement visible (photo du centre) grâce au site « Monument aux morts – UnivLille ».
[Sur la plaque, le mois du décès de Joseph (premier prénom Amédée, 279e RI) est octobre 1918, et il y a erreur sur le site Mémoire des hommes, qui se trompe lui aussi d’Avesnes : il ne peut y avoir de Feldlazarett à Avesnes-le-Comte en octobre 1918, on est en pleine zone anglaise et assez loin du front.]
Ce sont ici les principales évocations pour la Grande Guerre, il n’y a ensuite que quelques références dispersées, avec par exemple l’évocation de la traque des frères Bertalon (sic, en fait Berthalon, des détails dans Charton J.L., L’Alpe n°14, et Damagniez S., Nostre Ristouras n°10 – en ligne – ), des insoumis qui, vivant dans les estives et dans des grottes, échappèrent pendant treize ans aux gendarmes. Ce sont des protestants qui ont pris le maquis au nom du « Tu ne tueras point ». Ils ne seront arrêtés qu’en 1927, car la cloche sonnait dès qu’apparaissait un képi : « Ce qui m’enthousiasmait le plus dans cette histoire des frères Bertalon, c’était la solidarité du village à leur égard. » (p. 106) Le reste du récit est de grande qualité, et à cause de son âpre franchise, le livre a été très mal accueilli à Val-des-Prés lors de sa parution; c’est ce même ton original et passionné qui explique son grand succès d’édition à la fin des années soixante-dix.
Vincent Suard – mars 2021
