Fauconnier Henri (1879-1973)

1. Le témoin

Né le 26 février 1879 à Musset, Barbezieux (Charente), dans un milieu cultivé, artistique et catholique. Son père, Charles, était un petit négociant en cognac. Des six enfants, Henri est l’aîné.

Il est licencié en droit.

A partir de 1905, il dirige une plantation de caoutchouc en Malaisie anglaise, à Rantau Panjang. En 1910, le doublement du prix du caoutchouc lui permet de faire fortune. Il devient alors Directeur général des plantations du groupe Hallet en Extrême-Orient (Sumatra, Java, Indochine et Malaisie). Il se fiance avec Madeleine Meslier, sœur d’un planteur et ami de Barbezieux, peu avant le basculement de l’Europe dans la guerre. Lorsque la guerre éclate, il rejoint la France. Il est incorporé le 22 septembre au 93^è Territorial à Périgueux. Le 26 novembre, il part en renfort du 310^e R.I. ; en mars 1915, il intègre une compagnie de mitrailleurs comme agent de liaison puis devient, en octobre 1915, secrétaire au ravitaillement ; en mai 1916, il est nommé caporal fourrier. Sa compagnie est versée au 273e RI en juin. En décembre, il entreprend une formation, à Mourmelon, pour devenir chef de section. Le 21 janvier 1917, il obtient ainsi le grade de sergent. A l’issue d’une longue permission, en mars, pendant laquelle il épouse Madeleine Meslier, il est affecté en Malaisie puis en Indochine où on réclame son expérience de planteur pour développer les productions de sucre et de ricin. Jugé trop jeune pour servir ainsi en Indochine, il est rappelé en France, en novembre 1917 et laisse Madeleine, enceinte et trop malade pour voyager, à Saigon. Il arrive en France en décembre 1917, au moment de la naissance de sa fille, Hélène, et il parvient à être versé au dépôt des interprètes pour servir auprès des Anglais. C’est à l’arrière qu’il passera la fin de la guerre. Il est démobilisé en mai 1919 et regagne ses plantations en Malaisie. A partir de 1925, il s’installe en Tunisie, où il écrit Malaisie en 1930, grâce auquel il obtient le prix Goncourt. Il est alors en relation avec d’autres écrivains comme Jacques Boutelleau, Georges Bernanos, Colette, Jean Cocteau, Jean Paulhan ou Roger Martin du Gard. Sa sœur, Geneviève obtient le prix Femina en 1933. Il publie ensuite Visions, nouvelles (1938) et poursuis son œuvre littéraire avec Noël malais suivi de Barbara (Stock, 1941) et La Dame (Stock, 1943). Il meurt à Paris le 14 Avril 1973, et est enterré à Barbezieux. [source : Bernard Fauconnier, La fascinante existence d’Henri Fauconnier : Prix Goncourt 1930, préface de Jean-Loup Avril, Editions G.D., Saint Malo, 2004.]

2. Le témoignage

FAUCONNIER Henri, Lettres à Madeleine. 1914-1919, Paris, Stock, 1998, 374p.

De 1914 à 1919, il écrit de nombreuses lettres, le plus souvent à Madeleine, sa fiancée (puis sa femme à partir de mars 1917). Il envoie également des « notes » brèves, accumulées avant dêtre glissées dans une enveloppe. Il a vraisemblablement pris des photographies (signalées pp. 65- 85- 122- 187 mais non publiées).

3. Analyse

Les lettres d’Henri Fauconnier laissent apparaître un homme cultivé : amateur de musique classique (pp. 66, 253 et 271), il multiplie les références à Goethe (p. 202), La Bruyère (p. 231) ou Dante : « dans l’enfer de Dante, le plus affreux, c’est le cercle de la pluie (réservé aux gourmands… qu’est-ce que je vais prendre !) et celui où l’on ne peut même pas pleurer, parce que les larmes se congèlent en sortant des yeux, et les scellent. Je suis un peu dans cet enfer là, aggravé d’une autre torture dégradante que j’ignorais encore. Je suis dévoré vivant par la vermine ! […] Alors je suis vraiment un damné de Dante » (p. 128). Grand lecteur, il demande souvent à « Mady » de lui faire parvenir des ouvrages (exemple p. 206). Il maîtrise plusieurs langues en plus de sa langue maternelle : le latin (p. 107), le malais et le tamil (p. 129), et surtout l’anglais qu’il emploie régulièrement dans ses lettres. Directeur d’une affaire lucrative en Malaisie avant la guerre, il tente, depuis le front, de gérer ses affaires (p. 60).

Jeunes fiancés au moment du basculement dans la guerre, Henri et Madeleine apprennent à se découvrir au fil des lettres. Ainsi sent-on naître leur relation dans les tensions (pp. 41-42) et les déclarations enflammées (pp. 133 ou 157) qu’ils s’échangent. Les moments difficiles, comme celui où Madeleine perd son frère d’une maladie contractée dans les tranchées (p. 82), resserrent les liens entre les futurs époux. C’est d’ailleurs à l’organisation de leur mariage qu’ils vont se consacrer pendant plusieurs mois, fin 1916 – début 1917. L’arrivée de la petite Hélène, à la fin de l’année 1917, au moment où Henri rentre en France laissant sa famille à Saigon, occupe également une grande partie des discussions en 1918.

L’écriture est d’abord, dans le contexte de la guerre, un besoin (p. 28). H. Fauconnier est pris entre, d’une part, le désir de protéger ses proches de ses idées noires et de ne pas alimenter leur angoisse de le savoir exposé (certaines notes ne sont envoyées que plusieurs semaines après : p. 68) et, d’autre part, le besoin de se décharger de son expérience : ainsi, à propos du cafard qui le saisit, en mars 1915 : « il m’était impossible d’écrire. J’attendais que la bonne humeur revienne, et elle revient vite dès qu’on se met à penser. Pourtant, j’ai conscience d’avoir copieusement grogné dans mes notes ou mes lettres, assez pour me soulager. » (p. 71. C’est moi qui souligne.) Conscient de la censure (p. 75), il s’amuse quelque fois à la contourner (p. 39). L’écriture est également une expérience marquante dans sa vie : s’il projette depuis des années de s’y consacrer (voir la préface), la guerre le pousse à se confronter à la difficulté d’enserrer son expérience dans des mots (pp. 170-171). En novembre 1917, il tente d’écrire un roman à bord du bateau qui le ramène en France : « j’essaye d’écrire quelque chose. Ce serait le moment de voir si j’en suis capable. Mais je me perds dans une abondance d’idées qui manquent de lien entre elles. Si je tenais mon sujet, je crois que ce ne serait pas difficile d’écrire. J’en avais un jadis, mais je le garde pour plus tard. En ce moment, c’est de guerre et d’amour qu’il faudrait parler. » (pp. 246-247). Ce sujet qu’il garde « pour plus tard » est vraisemblablement celui qui, en 1930, lui permettra d’obtenir le prix Goncourt, Malaisie.

Parti à la guerre dans la fièvre et l’émotion, il ne cache pas son enthousiasme : « si je n’aimais pas, je me réjouirai de cette guerre qui manquait à ma vie, et qui la complète si bien. » (p. 18) Cet empressement à rejoindre le combat, qu’il peine à se représenter mais qu’il pressent « plein d’horreur » (p. 20) se heurte pourtant à l’administration militaire qui l’affecte dans un premier temps avec des hommes mûrs (des territoriaux). Se jugeant plus « belliqueux » (p. 21), il est frustré et se porte volontaire pour rejoindre le front. Mais il doit se résigner à une attente désespérante et à l’ennui d’une vie de caserne (p. 26). Lorsqu’il est enfin appelé à rejoindre le front dans un groupe de mitrailleurs, il découvre très vite les dangers et les souffrances matérielles et morales des combattants. Ses descriptions sur son environnement matériel sont précises durant les premiers mois. Puis s’habituant à la guerre, il note : « il y a tous les jours des bombardements, fusillades, incidents, qui pourraient faire le sujet d’une lettre. Je ne pense même plus à en parler. Quant à les noter sèchement, avec le jour et l’heure, cela ne serait qu’une nomenclature. J’aime mieux essayer de vous faire voir, de temps en temps, quelques épisodes au hasard. » (p. 76) Les attaques sont toutefois relatées avec finesse, de même que les souffrances des soldats. L’enthousiasme du début de la guerre s’émousse au contact des réalités de la guerre, faite de tracasseries de la « servitude » militaire contre lesquelles il s’emporte fréquemment (p. 153), de coups durs et d’attentes sans fin, écrasantes d’ennui.

Cette désillusion le pousse à tenter de se soustraire aux dangers et aux souffrances de la vie quotidienne des combattants : « alors je pensais à décembre. Décembrrrre… ! On a beau avoir fait le sacrifice de soi-même, la bête est toujours là, qui cherche son petit bien-être du moment, et l’esprit se révolte aussi, parce qu’il veut que ce sacrifice soit utile. » H. Fauconnier est partagé : d’un côté, il multiplie les demandes pour « s’embusquer », comme interprète, par exemple (« tous les Anglais que j’ai interrogés se plaignent de ceux qu’ils ont. […] Pour moi ce ne serait pas m’embusquer que de devenir interprète. J’accepterai même sans scrupule un congé d’hiver en Malaisie s’il m’était offert » (p. 105) Face aux « vulgaires gueules devant le créneau », p. 105), et d’un autre, il culpabilise au moment où sa fonction de caporal fourrier le soustrait au feu : en effet, l’attaque se prépare et il reçoit l’ordre de regagner l’arrière-front et de laisser ses camarades : « j’étais horriblement partagé entre la joie de partir et l’envie de rester. C’est curieux : un soulagement de l’instinct et une révolte de la volonté. […] Je suis revenu ici avec l’impression d’être presque un déserteur. » (p. 173) Il parvient à force de démarches à s’extraire du danger, en suivant une formation d’officier, puis en obtenant d’être envoyé en mission en Indochine, et enfin, de retour d’orient, en obtenant une place dans un bureau à l’arrière, d’où il commente la fin de la guerre et la démobilisation.

Un regard sur ses sentiments en 1916 est éloquent sur l’évolution de son état d’esprit, belliqueux en 1914 : « Quelle dose d’enthousiasme il a fallu que j’ai au début pour résister si longtemps à ce qui m’est le plus pénible, le froid, la saleté, la contrainte et la promiscuité des imbéciles ! […] Si la guerre dure encore un an, elle me rendra à vous morose et pessimiste. » (p. 145) Quelques mois plus tard : « si, je peux dire que je hais la guerre. C’est une façon, et la vraie, d’aimer sa patrie. » (p. 176) Ou encore : « il ne faut attendre ici nulle pitié. Il importe peu qu’on souffre, pourvu qu’on puisse encore marcher. La chair à canon n’a pas le droit de se plaindre. Et c’est bien embêtant qu’on ne puisse l’empêcher de penser. […] J’aurais assez volontiers donné ma vie, maintenant je préfère la garder. Pourquoi ? Je crois que ce sont les journaux qui ont tué mon idéal. Ils ne sont pleins que de mensonges, de louanges hypocrites pour nous, d’articles navrants de bêtise et de mauvais goût. Et ils parlent au nom de la France… (ils finiraient par vous faire haïr la France !) Et si parfois une lueur de vérité ou de bon sens apparaît chez eux, vite la Censure efface. Les grands quotidiens nous ont dégoûtés de la guerre, qui est déjà assez dégoûtante par elle-même. Il ne reste plus qu’à la subir comme une affreuse maladie. Mais qu’on ne dise pas que nous la trouvons belle ! Ce qui est beau, c’est la vie, dans la paix, l’amour, et la liberté. » (pp. 193-194).

A ces observations, il conviendrait d’en ajouter d’autres, sur la durée de la guerre, au cœur de beaucoup de conversations (p. 104), sur les combattants moins cultivés et le malaise qu’il ressent dans la promiscuité imposée avec eux (p. 201), sur son sentiment à l’égard de l’ennemi, qu’il ne veut pas voir caricaturé (p. 197), sur la nécessité de l’oubli pour tenir (p. 197) et sur de nombreux autres sujets qui font d’Henri Fauconnier un témoin au parcours atypique et un observateur fin des hommes en guerre.

Cédric Marty – 30.04.08